□ 阮 威
暑假期间，我带儿子回到阔别多年的老家。眼前的一切对他来说是那么好奇又陌生，小家伙兴奋得像头撒欢儿的小马驹。
伯伯掰的玉米棒，叔叔刨的红薯，邻居刚拔的带着泥土芬芳的花生，乡亲们摘的南瓜、葫芦……小家伙一会儿抱抱南瓜，一会儿摸摸葫芦，不一会儿又挥舞着两个大玉米棒打怪兽。看着硕大的玉米棒，我不由得想起了那个玉米的故事。
那年夏天，我小学毕业。因为比低年级学生放假早，我便拥有了更多自由自在的时光，放牛、吃瓜、游泳……最让我惬意的是，父亲突然之间不再发狠地训斥我，更不再用他那粗大的巴掌抽我后脑勺了。常用柔柔的目光盯着我，重复着“长大了，长大了”。那情景，跟去年我家的小牛犊长大了要拴绳子的时候差不多。父亲腰里长了个毒疮，每天只能勉强在院子里走走，一不小心就龇牙咧嘴，很痛苦的样子。
几天后，父亲喊住骑在牛背上的我，递给我一把锄头，让我去玉米地锄草，还笑眯眯地告诉我，热了累了就到西瓜地摘个瓜，到地头的树荫下歇歇，好像那是一件很好玩儿的事，还举起锄头给我示范，却又嘴角一扭，显出很痛苦的样子。我不想去，可是，那表情让我无法拒绝。
把牛拴在沟边吃草，我开始锄草。其实也不难，因为玉米是成排播种的，我只需把锄头锄进泥土里，再使劲儿往后拉，就可以放倒一排草。我觉得挺有意思，奋力挥舞着锄头，竟有跃马扬鞭、驰骋沙场的劲爽。可是，慢慢地，汗水迷糊了我的眼睛、湿润了我的手心，不一会儿，锄头就不听话了，蹦跳着，不肯往土里钻。一会儿又从我手心里挣扎出去。我胡乱抓些锄掉的野草，放在路边树荫下喂牛，然后躺在草地上，闻着青草的香味儿，任夏风舔舐身上每一个角落，痒痒的，痛快极了。夕阳西下，赶着牛回家，牛驮着一捆草，我扛着一把锄。父亲笑了，夸我很像“庄把式”。
日子一天天过去，像小河的水，悄无声息；像天上的云，去留无意。直到那天，表弟骑着改装成“战车”模样的自行车，骑了二十多里路，停在路边，用他引以为豪的车载机关枪冲我“嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟——”狂扫一通。我们好一阵疯狂，我抢过车载机关枪，骑着“战车”一直把表弟赶到小河里。小我一个月的表弟，活脱脱一只野水鸭，一下水就撒了欢儿，再也不肯上岸。我只好去瓜地摘了个大西瓜才把他哄上来。吃完西瓜，我们躺在草地上东拉西扯。后来，竟然不知不觉睡着了。我梦见自己被表弟拖进了旋涡里，拼命挣扎，差一点儿滚进水沟里。看着田间地头荷锄而归的人们，我和表弟也扛着锄、赶着牛回家了。父亲好像发觉了什么，微笑着，意味深长地说：“可得抓紧锄草啊，锄不完的话，过几天一下雨，草要疯长了，玉米就完了。”我瞪了表弟一眼，多了个表弟，锄草速度反而比昨天低了很多。表弟却嘿嘿一笑：“好的，明天我们继续加油。”
第二天的情况依然如此，表弟比昨天更顽皮，刚锄一会儿说拉肚子，跑进树林子里半天，却提着一串儿蚂蚱出来了，说要烤蚂蚱，还要下河去摸鱼一块儿烧烤。看我生气了，表弟却胸有成竹地拍着胸口说：“放心吧，山人自有妙计。”原来，所谓妙计就是只把靠近路边地头的草锄干净，“反正俺姑父腰疼，不能下地检查。最多站在路边检查一下”。剩下的时光就成了我们的狂欢。
欢乐的时光总是很短。暑假结束了，表弟回家了，我也成了一名中学生，吃住在校。十一国庆节回家，正是秋收的繁忙季节，父亲拉着架子车带我去掰玉米。一到地头，我就感觉脸发烧。原来，比起邻居家，我家的玉米竟然青黄迥异、高矮分明。靠近路边的玉米粗壮高大，像一排排战士，腰里都插着硕大的“手榴弹”，丝毫不比邻居的差。再往里看，十几步开外是渐次发黄变矮的玉米，长着香肠大小的棒棒。
太明显了，我不敢回应父亲审视的目光，只好红着脸、低着头，不停地掰玉米棒，尽管玉米叶划得我手臂疼。父亲只淡淡地说了句：“锄头有粪，越锄越嫩。”我却希望父亲能狠狠骂我一顿。
那晚，我在日记中写下一句话：土地和时间是最诚实的，能毫不留情地扯下谎言的面纱。看着儿子挥舞着玉米棒欢快的样子，我好想给他讲讲这个玉米的故事。