□ 王小莹
那年我十二岁，刚小学毕业。为了减轻母亲的压力，秋季开学的时候，父亲把我带到了邻县他任教的地方——佛坪县龙草坪林业局子弟学校。
第一次出远门，第一次坐长途汽车，浓烈的汽油味儿让我的头有些发晕，胃里也隐约不舒服。过了洋县以后，汽车开始在蜿蜒的山路上盘曲而上。山路很窄，在车子频繁的左摇右晃中，我的五脏六腑也跟着翻滚起来。嶙峋的怪石，苍翠的树木，隔着车窗像闪电似的掠过，对面偶尔窜出来的车辆和不经意看到的悬崖峭壁，都让我心有余悸，冷汗直冒。终于，在又一次急刹车下，我再也承受不了胃里的翻江倒海，打开车窗吐得稀里糊涂。
下车的时候已是傍晚时分，四面群山环绕、层峦叠翠，宽阔的道路下面，高低不等的房屋错落有致，一面五星红旗在操场上空飘扬。操场对面有一条宽阔的河流，在夕阳的余晖下泛着粼粼金光。我无力欣赏这罕见的景致，只觉得双腿像灌了铅似的。我跟着父亲来到一栋三间两层的小楼上，这里有父亲的一间宿舍，一个枣红色的木柜子把本不宽敞的房间隔开，挨门口靠墙的地方支了一个简易的水泥灶台，不想去食堂买饭时，方便自己做饭，里边摆着两张床、一张办公桌。
我平生第一次住进楼房，心里却没有半点儿兴奋和喜悦，旅途的劳累和晕车的痛苦把我折磨得疲惫不堪。睡梦中，一双手温柔地抚摸着我的头，一个柔美的声音说：好俊的娃。
第二天醒来，父亲告诉我，昨晚党老师来看我了。我正疑惑着，门开了，一个双手捧着大白瓷碗的年轻女子走了进来，她身材娇小、体态轻盈，圆脸、柳眉、大眼、桃腮，一条乌黑的长长的大辫子垂在胸前，朱唇微启，梦里那柔美的声音再次向我飘来：“给娃熬点儿粥，坐了那么久的车，胃里肯定难受坏了，快来，趁热喝。”父亲赶紧迎上去，接过碗，满脸带笑地说：“又让党老师费心了。你看，我这正做着呢！”说完，拉着我到党老师面前，说：“这孩子生来胆小，成绩也不好，以后要让党老师操心了。”我一直低着头不说话，党老师拉起我的手，放在她手心里抚摸着，咯咯地笑了，笑声像银铃一样清脆：“瞧王老师说的，这娃长得这么俊，又文静，一定是个好学生。”党老师的话像一阵春风拂进我心里。长这么大，父母从来都没有这么夸过我，我一下子就喜欢上了党老师，连她做的粥吃起来都分外香甜。父亲告诉我党老师是关中武功人，为人热情、温柔善良、乐于助人，爱人在局里上班，女儿才两岁多。
第一次上作文课，党老师让我们写《一件难忘的事》，我写了和妹妹一起偷红薯的事情。那是一件真实的事情，因为太饿了，放学路上，我们在路边的一块儿红薯地里偷摸扒了两个红薯，藏在没人的地方吃完才回家。后来，邻居告到父亲那里，我和妹妹被父亲毫不留情地猛揍了一顿，还被上了半天的政治课。党老师当着全班同学的面读了我的作文，同学们哄堂大笑。我羞愧得无地自容，心想，他们大抵是笑我写得太土气，这样的糗事怎么能写到作文里呢！可党老师却郑重地告诉大家，我的作文是那次写得最好的。我永远记得党老师的话：“艺术来源于生活，一味地堆砌辞藻，只能让人感到华而不实，唯有真情实感才能打动人心、引发共鸣。”我上小学的时候最怕写作文。每次写的作文都不合格，语文老师便让我抄他女儿的习作，一直抄了两年，我依然不会写作文。可得到党老师的肯定后，我爱上了写作文，后来的每一次习作都会得到党老师的鼓励。不知不觉，我发现自己的语文成绩在班里名列前茅，英语成绩也数一数二，慢慢地，我变得自信起来。
除了教书，党老师还喜欢写作。她永远是那么谦逊，说话永远是那么和颜悦色，总让我不由自主地想起了美丽的天使。每次作品发表以后，党老师都会拿着样刊和我们分享她的喜悦，并对父亲的建议表示感谢，还不忘叮嘱我多看书、多练笔，说假以时日，我也会很优秀，也是从那时起，我开始写日记，写阴晴圆缺，写悲喜惊恐。
初中毕业，我要回去读高中了。临别的那个上午，天气晴朗，洁白的云朵在瓦蓝的天空悠闲地散步。清风抚摸着群山中树木婆娑的枝叶，明媚的阳光倾泻下来，洒在熟悉的教学楼上，洒在缓缓流淌的椒溪河面上，洒在蜿蜒的公路上，洒在党老师依旧青春、始终微笑的面庞上，多少感激的话语在我心头涌动，却难以说出口，我使劲儿用双手搓弄着衣襟。党老师走过来，抓起我的手，认真地看了看我的手心，突然神秘地对我说：“你不知道吧？我会看相，你大器晚成，将来，你一定会超过党老师，不过世上没有随随便便的成功，一定要努力。”
几十年过去了，党老师对我的教诲一直在我脑海，在心底……